यमराज की दिशा

यमराज की दिशा

माँ की ईश्वर से मुलाकात हुई या नहीं

कहना मुश्किल है

पर वह जताती थी जैसे

ईश्वर से उसकी बातचीत होती रहती है

और उससे प्राप्त सलाहों के अनुसार

ज़िंदगी जीने और दुख बरदाश्त करने के

रास्ते खोज लेती है

माँ ने एक बार मुझसे कहा था—

दक्षिण की तरफ़ पैर करके मत सोना

वह मृत्यु की दिशा है

और यमराज को क्रुद्ध करना

बुद्धिमानी की बात नहीं

तब मैं छोटा था

और मैंने यमराज के घर का पता पूछा था

उसने बताया था—

तुम जहाँ भी हो वहाँ से हमेशा दक्षिण में

माँ की समझाइश के बाद

दक्षिण दिशा में पैर करके मैं कभी नहीं सोया

और इससे इतना फ़ायदा ज़रूर हुआ

दक्षिण दिशा पहचानने में

मुझे कभी मुश्किल का सामना नहीं करना पड़ा

मैं दक्षिण में दूर—दूर तक गया

और मुझे हमेशा माँ याद आई

दक्षिण को लाँघ लेना सम्भव नहीं था

होता छोर तक पहुँच पाना

तो यमराज का घर देख लेता

पर आज जिधर भी पैर करके सोओ

वही दक्षिण दिशा हो जाती है

सभी दिशाओं में यमराज के आलीशान महल हैं

और वे सभी में एक साथ

अपनी दहकती आँखों सहित विराजते हैं

माँ अब नहीं है

और यमराज की दिशा भी वह नहीं रही

जो माँ जानती थी।